2023年6月，已经35岁的唐尚君第15次以考生身份走进高考考场。
十几年来，他一直在背着任何人复习学业。
根据已知的成绩，他被西南政法大学、吉林大学、中国政法大学、上海交通大学等知名高校录取，但他均以“专业不理想”为由拒绝入学。
唐尚军很少向别人提起的是，相较于专业，他真正的“终极目标”其实是考上清华大学。
这个梦想曾经触手可及，但是现在，随着时间的流逝，却好像变得那么遥远。
如今，2023年高考开始了，考试前一天，他发微博给自己打气：“愿你长出翅膀，变成北海里的鱼。”
这会是他“最后一个高三学生”吗？
唐尚君“大四”的故事，要从2009年的盛夏说起。
今年他人生中第一次参加高考，总成绩372分，按照当时广西公布的高考分数线，他的分数还不够考三本大学。
唐尚君根本就无法接受这个结果，他总觉得自己命中注定不会是这样。
唐尚军出生于广西防城港市上思县一个偏僻的山村，他是家中第五个孩子，上面有三个姐姐、一个哥哥。
他出生时，母亲已经40多岁，属于高龄产妇，生他吃了很多苦，父亲也因为生育问题丢掉了工作，一家人靠种甘蔗、桉树、刮松脂勉强维持生计。
唐尚俊的父亲虽然家境贫寒，但深受村里人的尊敬。
我父亲是那个年代少有的有文化的人，读过很多书，识过很多字。村里人遇到麻烦，都会先向我父亲请教。同样的事情见过多次后，唐尚君也明白了：
只要你受过教育，就会受别人尊敬。
稍大一点，唐尚军就跟着父母到山里干农活，种玉米、花生、除草、杀虫，他样样精通。哥哥姐姐们都去城里打工了，只剩下最小的弟弟在家里忙活。父母总夸他是孩子们中最懂事的。
唐尚君
以前，每当甘蔗成熟时，唐尚军便会跟随父母到山里辛苦劳作，把砍下的甘蔗用绳子捆起来，再搬运、拆卸、装上卡车……一遍又一遍地重复这个过程。
一捆甘蔗有几十斤重，唐尚军每背一次，就更加坚定了他要好好读书的决心，否则以后就要干一辈子苦体力活了。
在这样的鼓励下，唐尚军成为了家里最用功的学生。
2002年，刚刚小学毕业的唐尚军以全乡第一名的成绩考入了全县最好的学校上思二中，男孩背着行李独自踏上了求学的旅程。
大巴一直向着离家76公里的学校驶去，车轮飞快转动，地上的尘土飞扬，身后的路越来越模糊，前面的路更是无边无际。
或许当时就连他自己也没有想到，一旦离开，就再也不会回头。
唐尚军和父亲扛甘蔗
在上思二中，唐尚君很快发现了自己与其他人的差距。
虽然他的成绩在村里名列前茅，但小村子的教育水平和县城比不了，要学的东西太多，第一年他还勉强跟得上班级的整体进度，但随着课程难度的不断增加，他似乎也越来越吃力了。
初二的时候，唐尚君的成绩就明显下降，直到初三，他的成绩还在班级里排在倒数几名。
中考前一个月，唐尚俊得了“怪病”。具体症状是：看东西看不清楚，头晕，总是处于半睡半醒的状态。休息了几天，情况还是没有好转，便和家人一起去了医院。检查后，医生也说不出原因，只说可能是神经衰弱。
为了治好这“怪病”，唐尚军和家人尝试了各种办法，但都以失败告终，费尽周折，病也没治好，高中入学考试也因此耽误了。
后来谈及这段经历，唐尚君说，也许命运的考验就是从这个时候开始的。
唐尚君在复习课上在走廊里背英语单词
第二年，唐尚俊回到上思二中备战中考，或许是因为有了些经验，他很放松，成绩突飞猛进。
那一年，他中考成绩全班第一名，考上了钦州市二中，那是上思县附近最好的高中之一，民间甚至流传着“考上钦州市二中，就等于一只脚踏进了清华、北大”的说法。
唐尚军的表现让家人很意外，他之前的三个姐姐和哥哥初中毕业后都去城里打工了，“家里没什么学习氛围”，谁也没想到弟弟这么有竞争力。
家人和外界不断的夸赞，让唐尚军某种程度上迷失了自己。钦州二中名气响亮，身在其中，他也感觉自己距离“清华、北大”只有一步之遥。
没有压力就没有动力。高中三年，唐尚俊显得特别无忧无虑，“整天想着玩”。打球、滑冰、唱歌、翻墙逛街……校园里能玩的东西他都体验了，学到了很多技能，但成绩却一落千丈。
钦州二中人才济济，从唐尚军的录取分数来看，他并不算“优等生”，再加上后期学习不专心，成绩很快跌到了年级倒数第一。
2009年，唐尚军第一次参加高考，果然成绩很差，成绩公布当天，他甚至没有填写高考报名表，直接向学校申请重考。
“今年读完，明年考上大学之后我就不再读书了。”
在唐尚俊当时看来，“留级”就代表着“进步”，他认为再读一年，期末成绩肯定会有一个提高。
他对“留级”这个概念理解得非常简单、纯粹，但在定义之外，他似乎忽略了高考是“意外”与“实力”的结合，并不是所有人都能等到预想的结果。
唐尚君重读
唐尚君不敢告诉任何人，他的最终目标其实是考上清华大学，这是他从小就抱有的愿望。
在他上学之前，他就听大人说村里有一个人考上了清华大学，毕业后当了官，学成归来还捐钱为家乡修路。
后来，这位“能人”就成了全村人敬仰的对象，“清华大学”就成了村民眼中一切美好事物的集合。对他们来说，考上这所大学意味着拥有知识、地位、财富，拥有一个人在农村辛苦一辈子也得不到的一切。
唐尚军出生时，村里流传着最广的“清华传说”，一个大学生抱金回家的朴素故事逐渐被神化，“长大后考上清华”成为全村孩子最大的期盼。
唐尚俊就是其中之一。那时，“清华”在他的心目中就像一个“真实的传说”，他只知道它存在，但到底是什么？怎么进去读书？里面有什么？他一无所知。
很长一段时间里，他都以为考上清华大学是一件特别容易的事情。
直到高中，唐尚君才听同学说，清华大学其实是中国最好的大学之一，在广西每年只招收几十到上百名学生，而且就算是重点高中，成绩也要排在前三名才有机会录取。
同学的一番话让他从梦中惊醒，他终于意识到了高考的艰难和努力的重要性，但为时已晚。
第一次高考失利后，唐尚君拿着姐姐给的3000块钱回到钦州市二中，老师们看到他都很惊讶，虽然没有明说，但唐尚君能感觉到他们的惊讶，因为他们很疑惑：一个连三年高考都考不上的人，留级有什么意义？
可别人越这么想，唐尚君就越觉得自己应该尝试一下。
唐尚君重读
第二年，唐尚俊努力学习，但由于缺课太多，能力不足，拼命补了一个学期，也没见多大进步。
2010年，他第二次参加高考，考了405分，没过二本线，家里觉得他继续读书没希望了，就劝他报考技校，学一门技术，将来挣钱养家。
唐尚俊没说话，心里却很不开心。去技校学一门技术，然后呢？还要去城里当工人。他实在不想重复父亲的路。他认为“考上一所好大学，比用其他方式改变命运要容易得多。”
唐尚军拿着家里凑齐的5000元学费，先到了南宁市机电职业技术学校，但在学校里只呆了半天，就赶紧办了退学手续，又回到钦州市第二中学重读高三。
没有什么复杂的理由，他只是觉得，如果自己每次都能进步几十分，那么“下一次”就一定会比“上一次”更好，按照这个规律，他很快就能迈进重点大学的门槛了。
但事实真是如此吗？回顾唐尚君此前的高考成绩：
2011年成绩为475分，比一本线低31分；
2012年，他的成绩是505分，刚刚超过二本院校的录取线。
2013年，他考了537分，终于突破了“一本线”，但由于报名表填写错误，他还是没能实现“一本梦”，此时的他已经瞒着家人在钦州市二中复读了三年高三。
2013年高考成绩公布后，不少老师都劝唐尚军不要再考了。
多年的教学经验告诉这位老师，他当时的成绩足以支撑他去一所优秀的二本院校选择“王牌专业”，相比去一所普通的一本院校读普通的专业，这也是一个不错的结果。
但唐尚君却不愿意屈服。
这些年不断攀升的高考成绩给了他希望，他相信自己正在一步步接近自己“理想的目标”——那个他很少提起却从未忘记的“清华梦”。
连续几次高考失利后，“清华大学”在唐尚君心里已经从一个“目标”变成了一个“不能说的秘密”。
后来，当别人问起他理想的大学时，他通常都是含糊其辞，或者随便回答一下，以糊弄过去。
除了在日记里，他不敢向任何人提起自己的真实目标，他怕别人笑话自己的荒唐想法，也怕万一考不上清华，被更多人嘲笑。
留级不但没有减少他对清华的期望，反而让他更加向往。
唐尚君访问清华大学
2013年8月底，唐尚君去了北京，目的只有一个：参观清华大学。
出发前，他数了数口袋里的钱，只够买一张最慢的火车站票，但他还是出发了。从钦州到北京，56个小时的车程，他在火车上经历了梦想中的旅程。
当时他一路上都在想，如果将来真的能像现在这样坐车去清华大学读书，那站多久都是值得的。
唐尚君去清华的时候，正是新生报到的时间，看着别人拖着行李匆匆而过，他隐约觉得自己是在梦里：新生的欢声笑语、家长的嘱咐、校园里的迎新广播……一切都是真实的，唯独没有自己。
当晚他没有走太远，在清华大学附近的公园里坐了一夜。第二天天亮，他又去了学校，再次看了看昨天看过的风景、教学楼、图书馆。
秋天，清华校园落叶纷纷，他捡起几片银杏叶留作纪念。后来，每当看到那些树叶，他就会想起当年参观清华的日子，感觉梦想触手可及。
唐尚君访问清华大学
所谓的“目标”已经成为了一种“执念”。
从那天起，考上清华就成了唐尚军一切行动的“前提”，虽然有人告诉他，考研就能实现梦想，但他还是觉得有些不一样。
人生不只是考上清华大学。
但对于当时的唐尚俊来说，只有考上清华才能做其他的事情，“其实只是一次又一次的不满足而已”。
对于唐尚君来说，“考上清华”渐渐变成了一场赌博，赌注是过去所度过的时间，也是未来的整个人生。
将全部青春投入到一件事情中，谁不希望有一个完美的结局呢？
2014年夏天，发生了两件事让唐尚君深受感动。
第一件事是，他以573分的总成绩完成了人生第六次高考，考上了西南政法大学，但他却没有去的打算。
第二件事，和他是钦州市二中复读生的吴山流，今年32岁，以钦州市理科状元的成绩顺利考入清华大学。
此前，这个被大众称为“高考狂人”的男人，曾参加过10次高考，为了实现自己的“清华梦”，放弃了北交大、北大等多所名校的录取机会。
这两件事都给了唐尚军很大的鼓励，因为无论是从他个人的成绩，还是别人的事迹，都让他更加相信努力和坚持是有效的，他考上清华是可能的。
这一年，他26岁。
唐尚君2014年参加高考
但在实现梦想之前，他要做的第一件事，就是弥补自己的谎言。
据他告诉家人，2014年他将从南宁市机电技工学校毕业，这也意味着他将失去家里此前提供的学费和生活费。
按照钦州二中当时的规定，复读班学生录取分数线若超过当年广西高考一本线，可得到全额免除学费和每月400元食宿补助的“奖励”。
虽然以唐尚俊当时的状况，拿到这点“奖励”并不难，但除了学习、吃饭之外，他还需要口袋里有额外的钱，一些能让家人相信他是打工赚钱的钱。
为此，唐尚军会利用业余时间尝试做一些钟点工，每个月勉强能挣到1000多元，但他告诉家人，这是在机电厂打工赚的血汗钱。
唐尚军假装自己是技校毕业后，谎称自己在南宁一家名叫“顺丰”的电子厂上班，月薪1600元，有住没吃，每天的工作就是检查手机屏幕有没有漏电、漏光。
家里人坚信不疑，每每提起唐尚俊的工作，都笑眯眯地说，他现在跟着老板在城里，在大厂里研究技术，挣的钱不多，但不用再辛苦挣钱了。
唐尚君母亲
眼看家中最小的孩子完成了学业，辛苦劳作了一辈子的父母便把养了十几年的牛都卖了，打算来年开春把农田换成林地。
“我们一直供养他到完成学业，以后他就不用回家种甘蔗了。”说起小儿子，母亲的语气里满是自豪。
唐尚君妈妈在甘蔗地里讲述小儿子的故事
在电子厂“打工”的那几年，唐尚军每隔一段时间就会去一趟南宁，然后用那里的电话询问家里的情况，打完电话再坐车返回钦州。
按照其他外来务工人员的习惯，他只有春节才回家乡，回家前先买些年货，然后把印有“钦州”二字的购物袋换掉，“不然被家人看到也没法解释。”
为了让自己看起来像个初入社会的年轻人，他每次回家前都会换上深色的皮衣或者西装外套，这样看起来会成熟一些，不然姐姐总会问他上班时为何还穿着运动服，打扮得像个学生。
当然，也有事情差点被揭穿的时候。
唐尚俊的兄弟姐妹都在钦州，他走在街上总是很紧张，生怕遇见家人。
但正月十五是逃不掉的，复读期间，唐尚俊见过姐姐两次，面对家人的追问，他只能以同学聚会为借口。
有一次，唐尚军的三堂哥去南宁出差，想请弟弟一起吃饭喝酒，可他打了十多个电话给唐尚军的手机，都没有人接听。
表哥为此很不高兴，那年年夜饭时，他训斥弟弟：“不能去城里，就不能忘记根，不管你将来成为谁，都要记住家人。”
坐在旁边的唐尚君一直低着头，什么都没说，他不敢多说什么，其实他知道是表哥打来的，但是他当时正在钦州复习，怎么可能跑到南宁去看亲戚呢？
三表哥抱怨唐尚俊不接电话
瞒着家人留级的时候，唐尚军最怕的就是暑假，找不到住的地方，回不了家，“上班族”是没有暑假的。
学校宿舍关闭后，他只好四处流浪，偶尔在朋友家睡几天，但更多的时候，也只能找到一个过夜的地方。
他曾在桥下、公园里睡过，每当这时他就会想，要是自己能成功考上大学那该有多好。
第一个谎言就要用无数个谎言来掩盖，唐尚君有时候也会对此感到厌倦。
2014年，为了借钱，他向初中最好的朋友何汉礼求助。
当时，何汉礼在一家电视台的纪录片部工作，当他听说唐尚俊还在读高三时，便萌生了拍摄一部关于好友经历的纪录片的想法。
唐尚俊一开始还不太情愿，但他又觉得既然要向人借钱，不“给”点儿什么就不好了。
趁此机会，两人一起回到了唐尚俊的家乡，贺涵莉谎称自己要去拍摄当地的春节习俗，在唐家住了几天。
一天晚上，唐尚君喝了点酒，也许是喝醉了，他突然对着贺汉莉的镜头自言自语道：
“心中的梦想，一直驱使着我去做那些事……原本只打算做一年，现在却已经五年了……我现在都怀疑‘知识改变命运’这句话是否正确……现在想想，其实前面还有很长的路要走，但现在也不能回头了，只能再走远一点，不管结果如何，都会比以前好很多。”
那一晚，唐尚君突然觉得，自己能不能考上清华，似乎已经不那么重要了。
唐尚君醉酒独白
唐尚君在一个又一个的谎言背后，偷偷地读完了高一。
2016年，他第八次参加高考，取得了历史最好成绩621分，顺利考入中国政法大学工商管理系。
唐尚军的留级班老师和同学们得知结果后，都高兴极了，觉得他终于等来了一个好成绩。但唐尚军却很平静，只说：“我现在可以给家里人一个交代了。”
老师劝唐尚军：“你可以去考中国政法大学”
收到中国政法大学的录取通知书后，唐尚军回到家，这时他才得知父亲罹患癌症，而且病情已到晚期。
唐尚军 中国政法大学 录取通知
晚上，他把录取通知书放在餐桌上，向母亲坦白了一切。
母亲已经67岁了，头发花白，驼背。听到真相后，她没有责怪儿子，只是默默地用双手捧着那张大红的录取通知书。母亲不识字，仔细看了好久才说：
“我明白你的照片，但我不知道这意味着什么。我不怪你对我隐瞒这件事。我仍然很高兴。”
几天后，还在医院的父亲也知道了真相，他只说了一句：
“我的病情减轻了一半，我很高兴。虽然他瞒了我多年，但他的毅力还是令人钦佩。”
父亲罹患癌症晚期
在病床上得知唐尚军考上了中国政法大学
开学前，他跟随从未出过远门的父母去了北京，一家人游玩了长城、故宫，还吃了北京烤鸭。
唐尚君高考的故事看似即将有一个完美的结局，然而现实却是曲折不断、惊喜不断。
唐尚君带父母去北京游长城
按照录取通知书上的日期，唐尚军应于2016年9月3日到中国政法大学报到。但当天，他只是到学校体验了一下，随后就回高中重读高三。
唐尚俊放弃政法学院的原因有很多，其中最重要的一个原因是为了筹钱给父亲治病。
据当时南宁市一所民办中学发布的招生广告，复读生考取600分以上可获10万元奖金，听说有个学生复读一年，第二年考上清华大学，又获60万元奖金。
那一刻，“钱”对唐尚军来说是一个巨大的吸引力，他算了一下，父亲的化疗大概需要8万元，有了这笔奖金，家里就再也不用愁了。
而且我的高考成绩已经突破620分了，明年再考的话，说不定真的能考上清华呢。
权衡利弊之后，他选择再次欺骗，瞒着所有人，回到高中复读。
两年后，唐尚军的父亲去世，直到生命的最后一刻，他依然想着儿子在中国政法大学读书。
父亲病重
手捧唐尚军中国政法大学录取通知书
因为留级的经历，唐尚军和家人之间已经不再有任何信任，在中国政法大学读书期间，他的哥哥姐姐也通过各种方式询问，看弟弟是否真的去了北京读书。
这些检查唐尚俊都知道，但他从来不说，大多数时候只是配合对方，说几句“我在学校，没事的。”至于更多细节，他没说，家人也不理解。
他明白哥哥姐姐们的良苦用心，却不明白为何家人始终不领情他的坚持。
他也想过上一所普通的大学，或者干脆不上大学，回到农村，像小学同学一样结婚生子，过着平凡的生活。但这样的生活，意义又是什么呢？
唐尚俊也曾尝试去广州工作，但只休了一个暑假就放弃了，辞职理由是“天天被人指使”，实在无法适应。
在广州工作后，Tang Shangjun的火车票回到广西
Tang Shangjun似乎从来没有知道这一点，除了有很少的“天才”是有天赋并通过任务来到世界的，这个世界上的绝大多数人都被归类为“普通百姓”。
每个人的生活中都没有特殊的“意义”，最终每个人都在为“生活”而苦苦挣扎。
经过一段时间的分离，唐·桑吉（Tang Shangjun）再次带领“双重生活”。
阳和杨在反对，真理和虚假的同存，唐·尚朱恩似乎在各种矛盾之间找到了平衡。
好像他们进入了某种周期性的模式。
在他的大学入学考试成绩超过600分之后，他在课堂上不再像以前那样认真。
他突然意识到，“ 620分”实际上是一个难以突破的障碍。
在自学课上，唐·尚朱（Tang Shangjun）在宿舍里睡觉
在2016年之后，唐·桑朱（Tang Shangjun）的成绩在各种模拟考试中变得非常不稳定，如果他表现不错，他就可以得到650分。
2017年，他在考试前两天参加了大学的入学考试，他的女友突然患有扁桃体炎，因此他去了医院，他几乎没有睡觉。
在接下来的几年中，他每年都会参加大学入学考试。
在2020年，在新媒体和简短视频的发酵下，唐·尚朱（Tang Shangjun）重复成绩逐渐成为著名的“秘密”的消息，几乎所有的亲戚和朋友都知道这一点。
在这一点上，哥哥和姐姐很生气，但仅此而不说，因为他们知道指控不会产生任何影响。
这位70岁以上的母亲不再关心儿子是否可以上大学。
重复班的老师还建议他，随着事情的到来，结果已经很明显，Tsinghua大学并不是唯一的选择。
唐·尚朱恩的母亲
除了自己，似乎没有人不再关心唐·尚朱（Tang Shangjun）的“ tsinghua Dream”。
有些人还推测，唐·尚朱（Tang Shangjun）多次参加了大学入学考试，只是为了获得重复课程的回报，但他本人说，除了2016年的两个奖金时，他去了一所私立高中重复父亲的病，而在2022年，他被接受了上海Jiaotong University，而其他人则只有基本的生活费用。
为什么只能是“ tsinghua University”？
喝醉后，唐·香朱（Tang Shangjun）谈到了“梦想”
2022年，Tang Shangjun一生完成了第14届大学入学考试。
在决定重复学习后，他在个人社交媒体平台上写道：
“我还考虑过，如果过去情况有所不同，今天会发生什么。但是，生活中有这么多的ifs？过去有很多原因，今天有结果。如果您不尝试，您怎么能知道这是可能的？即使结果不是我所期望的，我也不会后悔。”
之后，唐·尚朱（Tang Shangjun）回到高中，继续重复他的岁月，准备考试并倒计时。
在2023年大学入学考试之前，他再次鼓励自己：“我希望您能在北海种翅膀并变成一条鱼。”
这种决心就像他14年前第一次进入大学入学考试大厅一样。
在2023年大学入学考试之前，Tang Shangjun为自己加油打气
纪录片“高中十”的导演汉利（Hanli）是第一个发现和拍摄唐·尚朱（Tang Shangjun）大学入学考试故事的人。
在一次采访中，他回忆起与唐·尚朱恩（Tang Shangjun）的事件：
那应该是当他们在初中时。
第二天，他们早点出发，但是直到中午，他们仍然没有发现任何值得赞赏的风景。
Hanli有点担心。
因此，他急忙说服唐·尚朱（Tang Shangjun）停下来并以同样的方式返回。
但是唐·尚朱（Tang Shangjun）只是默默地凝视着远处，他的眼睛清楚地表明他想继续前进。
一些参考：
1.对南方周末的He Hanli的采访：“唐·尚朱恩在高中学习了14年，而导演”希望重复一个年级将永远消失”
2.“人”采访唐·尚朱恩（Tang Shangjun）和他hanli：“重复高中十二年，无法摆脱它”
3.该论文中对Tang Shangjun的采访：“经过十二年的重复学业，我只想去Tsinghua University”
4.纪录片“高十”
5. Tang Shangjun的微博，等等。
微信扫一扫打赏