从高中毕业到军校考试失利，再到支部政委：我的成长之路

我的童年和少年时期，几乎都是在田间地头和山林中度过的。那时候，虽然生活艰辛，但我和村里的孩子们一起追逐嬉戏，也过得无忧无虑。每当夕阳西下，我们一群孩子便坐在村头的大树下，听老人们讲述那些英雄的故事，心中充满了对未来的憧憬。

然而，命运似乎总爱捉弄人。1981年，我高中毕业，正当我满怀希望地准备迎接新生活时，一纸征兵通知书打破了所有的宁静。那时，国家正在号召青年入伍，以保卫祖国。作为家中的长子，我被迫放下了书本，穿上了军装，踏上了离家的路。

那时的我，对军队生活一无所知，只是听说军队是个锻炼人的地方。我带着一丝不安和好奇，走进了军营。新兵训练异常艰苦，每天从早到晚都是体能训练、战术演练，还有那些严格的纪律要求。我时常在夜深人静的时候，想起家中的亲人，想起那片熟悉的土地，心中充满了酸楚。

几个月后，部队组织了一次军校考试，说是为了给有才华的士兵一个深造的机会。其实，我心里明白，这只是给那些有关系、有背景的士兵准备的。像我这样的农村孩子，哪有什么机会？不过，我还是报名参加了考试，不为别的，只为证明自己。

考试那天，我走进了考场，看着试卷上的题目，心里一阵发凉。数学试题对我来说，简直就像是天书。我硬着头皮，胡乱答了一些题目，交了卷。几天后，成绩公布了，我数学只考了16分。这个成绩，在军营里成了笑柄，连我的班长都笑话我：“李卫国，你这数学成绩，连小学生都不如啊！”

那一刻，我感到前所未有的屈辱和挫败。我开始怀疑自己的人生，难道我真的只是一个一无是处的农民吗？难道我只能在军队里混日子，然后回家种地吗？

就在我几乎要放弃的时候，我的连长找到了我。他是一位从基层一步步升上来的老兵，对我们这些新兵蛋子总是很关照。他拍了拍我的肩膀，语重心长地说：“李卫国，我知道你心里不服。但是，人生不是一场考试就能决定的。你在军队里，要学会的是坚韧和担当。我相信，你一定能找到自己的位置。”

连长的话，像一股暖流，温暖了我冰冷的心。我开始重新审视自己的人生，不再把眼光局限在那一次失败的考试上。我决定，即使不能上军校，我也要在军队里干出一番事业来。

从那以后，我像是变了一个人。我不再抱怨，不再消沉，而是把所有的精力都投入到训练和学习中。我利用业余时间，自学文化知识，尤其是数学，我发誓要攻克这个难关。我还主动承担起了连队的宣传工作，写稿子、画板报，尽我所能为连队做出贡献。

时间一天天过去，我的努力也逐渐得到了回报。我在连队的表现越来越出色，不仅体能训练成绩优异，还多次在宣传工作中获得表彰。更重要的是，我找到了自己的价值所在，我意识到，即使在军队这个大家庭里，我也能发光发热。

几年后，一个偶然的机会，我被调到了政治部工作。这对于我来说，是一个全新的挑战。我知道，自己在文化知识上还有很多欠缺，尤其是在数学方面。但是，我没有退缩，而是迎难而上。我利用一切可以利用的时间学习，向身边的同事请教，甚至还请了一位数学老师给我补课。

那段日子，我几乎把所有的精力都放在了学习上。有时候，为了解一道难题，我会熬夜到凌晨；有时候，为了写一篇稿子，我会反复修改几十遍。但是，我从未觉得累，因为我知道，我正在为自己的梦想而努力。

经过几年的刻苦努力，我的文化知识水平有了质的飞跃。我不仅在数学上取得了优异的成绩，还在政治工作方面展现出了出色的才能。我参与组织的多项活动都获得了上级的表彰，我也逐渐在政治部崭露头角。

再后来，我被提拔为支部政委。当我站在全连官兵面前，宣布这一任命时，我的内心充满了激动和自豪。我知道，这一路走来，我经历了太多的坎坷和挫折，但是，正是这些经历，让我更加坚韧和成熟。

如今，我已经在军队里度过了几十个春秋。每当夜深人静时，我总会想起那段青涩的岁月，想起那个曾经数学只考了16分的自己。我知道，是那段经历，塑造了今天的我，让我从一个普通的农村孩子，成长为一名合格的军人，一名能够为国家和人民做出贡献的支部政委。

回首往事，我感慨万千。人生就像一场马拉松，不在于瞬间的爆发，而在于途中的坚持和努力。我相信，只要我们不放弃，不抛弃，总有一天，我们会找到属于自己的那片天空。